一个蜜蜂一个日历打一成语 一个春下面两条虫打一成语

在离开大凉山之前，我曾以为，全世界的石榴都只存在于我的故乡。被南北走向的两座大山环抱，一条蜿蜒曲折的安宁河穿流而过，河岸的生命便倚赖这高山泉水繁衍生息。

我的家乡位于安宁河畔的一处村庄——大中坝。虽村子规模不大，但石榴却遍布四周。河岸、沙滩、荒地乃至沟渠与道路之间，只要土壤肥沃、水汽充足，便能见到三五棵或成片的石榴树茂盛生长。特别是在村庄内，房前屋后更是繁茂的石榴林，犹如自然为居民提供的守护神。

随着桑葚从青变红，燕语齐唱，当农人开始收割冬小麦时，石榴树的叶片如同翡翠般闪耀。其繁星般火红的花朵吸引了蜜蜂繁忙地采蜜。花朵的骨朵外包裹着肉质皮层，顶部如同孩子调皮的嘴巴。当它绽放时，那嘟起的嘴巴犹如五星或四星的花萼裂片展开，裙摆一般围着一圈多皱的花瓣。每片花瓣都如蒲葵扇般自由舒展，薄如蝉翼。而中间的花蕊则藏着花粉，吸引蜜蜂前来采蜜。

石榴花不仅红色引人注目，还有白色、、粉红及玛瑙色等多种色彩。其中，红色尤为突出。石榴花有雄雌之分，雄花与雌花在形态上有所不同。雄花的花丝且花尾尖细；而雌花的花尾带有子房和粗壮的花柱。随着季节的推移，雌花的子房逐渐成长为青绿色的果实，而花萼裂片则如般环绕其上。

农历七月半前后，石榴便已成熟。挑选果皮平滑圆润的果实摘下，果内分瓣排列着如玛瑙般浅红透明的石榴籽。石榴不仅味道甜美，还具有多种功效。它可以平肝养胃、消痰化食、清心明目，同时还有抑制癌症的作用。其食用与用价值兼具。

食用时需注意方式。要将透明的石榴籽从石榴瓣上轻轻剥下后再放入品尝。我还记得1984年村中来了一群修建铁塔的工人。村人好客赠之石榴，然而一位重庆来客误将石榴当作苹果一般啃食。

石榴在人们的生活中不仅仅是一种水果。在传统习俗中，它常常被带到供桌上祭神。传说中它还与冥府及钟馗等有关联。金秋时节祭祀祖先和敬奉月兔时，安宁河的许多家庭都会在供桌上摆放石榴。

随着季节的更替，金秋来临之际，雁儿北飞、家燕南归。收获后的田野留下的是安静的草垛与一年辛勤劳作后的静谧乡村。人们在屋檐下享受秋日的秋风，沉浸于大自然与岁月之间的和谐之美。

秋风之中，石榴叶子由绿变黄最后落下。然而即便是落光叶子的石榴树也有着其动人之处。每当旭日或夕阳西下之时，那从光秃秃的树枝背后映照而来的柔和光芒构成了一幅美妙的画面。

（作者：李新勇）