海明威老人与海
海明威是一个真正的硬汉,在他的字典里没有认输这两个字。
他从小苦练拳击,无所畏惧,爱玩极限运动,为了追求刺激带心爱的女人去非洲打猎,飞机多次出事,差点丢掉性命。
他参加了两次世界大战,还参加了西班牙内战,身体多次严重受伤,能造成脑震荡的事故,他就经历了十几次。
他在战场上中弹9处,头部受伤六次,18岁时在战场上被炸伤,伤势严重到医生都断定他活不了了,但他靠着顽强的意志挺过来了,最终医生从他身上取出了237块弹片,还有一些取不出来的。
这样的硬汉却在1950年左右人生跌入低谷,疾病缠身,精神受到严重打击,连写字都变得困难了。
很多人认定,海明威已经成为过去式了,因为他已经无法再写作了。
海明威不认输,用行动回应了外界的质疑,1952年9月,《老人与海》出版,感动了无数人,海明威也再次登上人生的巅峰。
随后,他获得了诺贝尔文学奖,诺奖颁奖词写道:
这位作家以精彩而有力的语言,感受到了人类的命运,展现了人类即使失败也不屈不挠的斗争精神,以及不畏艰险、不惧失败的道德胜利,他赞扬人类与未知的自然抗争的勇气。
人们应该记住,一个有勇气的人,被置于各种环境考验之中,锻炼自己,是为了面对这个冷漠残酷的世界,而不是抱怨那个宽容仁慈的时代。
所谓硬汉,就是不屈服于命运的安排,不向命运低头。
人生真正的坚强,不是比别人更有钱有权,而是能在与命运的抗争中获得快乐。
他叫圣地亚哥,是个老人。
很长一段时间以来,圣地亚哥独自划着船出海捕鱼,八十四天来,他一条鱼都没钓到。
所有人都认为,老人这辈子就这样了,即使他是个经验丰富的渔夫,但是他再也不能捕到鱼了。
起初,还有个小男孩跟着他,但四十天没有捕到鱼,孩子的父母觉得,跟着老人没有前途,因为老人一定是衰神附体,倒霉透顶,于是,小男孩就跟着其他人去了,第一个星期就捕到了三条大鱼。
但是小男孩相信,圣地亚哥一定可以捕到鱼的,只是现在运气不好而已,所以每天看到老人的船空手而归,小男孩都很难受。
老人已经很老了,瘦骨嶙峋,后颈上有深深的皱纹,脸上还长满了老年斑。
他整个人都显得苍老不堪,只有那双眼里闪烁着大海的颜色,透露着乐观和永不言败的神色。
是的,即使连续八十四天没有捕到鱼,老人还是没有放弃。
他不会认输,他的希望和信心从未消失,而是如海风一般逐渐变得强劲。
他决定到远海去捕鱼,天还没亮就出发,他希望能钓到一条大鱼,男孩问他:
你现在还有足够的力气对付真正的大鱼吗?
老人回答说:
我有的是办法,还有无穷的决心。
在男孩眼里,老人是最好的渔夫,独一无二,那天晚上,老人做了一个梦,他梦见自己回到了年轻时在非洲的时光,漫长的金色沙滩、洁白的沙滩、高耸的山峰,梦里他听到了海浪的轰鸣声。
第二天,天还没亮,老人就起床了,收拾好一切后,他独自出海了。
海上,每个人都朝着他们认为可以找到鱼的地方前进,老人把陆地的气息抛在身后,将小船划进了清新的海洋气息中。
一个人真正的失败,是还没等到成功就承认了自己的失败。
清晨的海面上,鳞光闪闪,老人知道,那是水中的马尾藻发出的光。
老人继续往前划,天色渐亮,他听到了鱼跃出水面的声音,也听到了它们僵硬的翅膀在黑暗中腾飞的声音。
老人稳稳地划着船,穿过海面偶尔激起的漩涡,天色还没有完全亮起,他就已经划出了很远,甚至比他原先计划的还要远。
然后他把鱼饵放出去,让小船随着洋流飘动,他仔细地观察着小船一边的三根鱼竿,缓慢地划着桨,让钓索笔直地垂下去。
太阳升起后,老人看到其他渔船,贴着水面低空飞过,在远处、离岸不远的地方,零星地散布在洋流的两边。
太阳越升越高,平静的水面反射出耀眼的阳光,刺痛老人的眼睛,他划着船,耐心等待着鱼儿上钩,虽然他过去一段时间没有捕到鱼,但是今天是新的一天。
他要时时刻刻做好鱼儿上钩的准备,他知道,机会只留给有准备的人,或许一个人能做的,就是做好准备,接受即将发生的一切。
他暗自告诉自己,今天一定要钓到大鱼。
老人越走越远,太阳越来越高,但是鱼始终没有上钩。
老人自言自语,既是对自己说,也是对大海说。
突然,他感觉到了鱼竿的动静,鱼上钩了,一条大鱼开始咬饵,老人耐心地等待着,直到大鱼真的咬上了钩,他才拉动绳子,但是鱼太大了,而老人太老了,他根本拉不动。
幸好,老人的鱼线非常结实,才没有被拉断。
小船被大鱼拖着走,老人也被大鱼拖着走,他不愿意把鱼线绑在船上,因为那样鱼就会挣脱。
一个人的未来充满着未知,很多时候,在我们得到想要的东西之前,我们往往率先放弃了,这就是失败。
他是一个坚强的老人,虽然可能会有很多危险,但他不会放弃。
然而老人也庆幸,幸好鱼在向前游,而不是向下沉。要是鱼向下沉怎么办?老人不知道,但他觉得,真要发生了,他会想办法的。
小船被大鱼拖着,稳稳地向前游,四个小时过去了,那鱼依然稳稳地拖着小船,而老人仍然牢牢地抓着鱼线,却连鱼长什么样子都没看清。
四个小时过去了,他连喝水的时间都没有,他现在很渴,草帽勒得额头发疼,他跪下去,小心翼翼地挪到船头,喝了一口水
老人沉醉在与鱼的陪伴中,静静地等待天亮。黎明前的寒风凛冽,他蜷缩在木板上,寻求一丝温暖。
老人的心中充满了希望。
《肖申克的救赎》中的一句名言:
希望是件好东西,也许是最好的东西。
我们的未来笼罩着未知,也许困难重重,但我们能做的,就是用最积极的心态去面对一切。
失败也许是在所难免,但我们不能因为害怕失败而放弃成功。
旭日东升,但鱼依然稳健地前行。老人期盼它跃出水面,这样他就能一决胜负。
鱼仍在稳步前行。
目睹落在船上的鸟儿,老人喃喃道:
好好休息,然后飞回去搏击吧。人要靠自己奋斗,鸟和鱼也是如此。
老人的背部因昨夜的僵硬而疼痛不已。鱼竿上的鱼突然全力冲刺,将老人拖倒在船头,险些将他拉入海中。
但老人并未因此而放弃。相反,他充满了希望,相信自己能在天黑之前杀死这条鱼。
他强打精神,不顾身上的疼痛,也不管手上的伤口,他必须补充能量来保持体力。
他的左手无力的抽动着,他厌恶地看着它,仿佛是一种背叛:
这只手怎么这么无能?
但他很快告诉自己,这不是手的错,而是因为他已与鱼搏斗了数个小时。
面前的一切都是未知的,他不确定鱼的下一步行动,也不知道接下来会发生什么。他唯一的希望就是自己的身体和精神不出现意外状况,并祈祷抽筋的左手能尽快恢复。
鱼终于浮出水面,老人看见,这条鱼比小船还长两英尺,真是一条大鱼,他必须降伏它。
到了中午,老人的左手恢复了正常,但小船仍在缓慢而稳健地前行。
下午来临,在某个时刻,鱼进行了激烈的挣扎,老人已经很疲惫,但他的意志仍然坚定。人的肉体可以疲惫,但他的意志必须坚定。
天黑了,船仍然被拖着走,尽管速度已经慢了不少。
老人对这条鱼充满了敬佩,他觉得这是真正的英雄,谁也不配吃它。他想:
幸好我们不必尝试去杀死太阳、月亮或者星星。
老人决心要让鱼知道,人到底有多少能耐,他还要让鱼知道,人到底能够忍受多少磨难。
一个人想要得到某种东西,就一定需要忍受另一件事,真正的硬汉就是坦然面对命运的坎坷。
就像罗曼·罗兰说的:
世上只有一种英雄主义,那就是看清生活的真相依旧热爱生活。
天又一次亮了,太阳又一次升起。
老人不断对自己说:
"你要镇定一些,勇敢一些,老头子。"
终于,他杀死了鱼,他把鱼拉过来,近距离观察、抚摸,感受它的魅力。它大约有一千五百磅,也许更重。
老人觉得自己完成了任务,他已经太累了,大脑昏昏沉沉。但他还有很多事情要做,所以只能不断提醒自己保持清醒。
他带着鱼,和鱼并排着前进,航行得很顺利。老人将双手泡在 seawater 中,努力让头脑保持清醒。
天上的 cumulus clouds 堆得很高, cumulus clouds 之上还有 cirrus clouds。他不断看着自己的战利品,以确认这是真实无疑的。
就这样过了一个小时,鲨鱼来了。
鲨鱼冲过来的速度很快,老人知道,这是一条无所畏惧的鲨鱼。老人准备好鱼枪,守护自己的鱼。
他的头脑变得清醒好用,他也充满了决心,尽管希望渺茫,但他不会放弃。
他看着这鲨鱼,心想:
遇到你真他妈倒霉。
他看了一眼自己钓到的鱼,心想,好事总不长久。
第一条鲨鱼被杀死,但却抢走了大约四十磅鱼肉,一起拿走的,还有老人的鱼枪和绳索。
老人觉得,没有保护好鱼肉,这就是失败。
"好汉不是为了失败而生的,好汉可以被毁灭,但绝不能被打败。"
随后,海面来了一群鲨鱼,但老人的武器已经失去,他只能把小刀绑在船桨上,以此作武器,守护自己的鱼。
一个老人,一群鲨鱼。
这是一场危险的守护,这是一场不自量力的守护。
但老人从未放弃,他必须为自己的鱼战斗。
船桨再次失去,老人手里只有鱼钩,但战斗还在继续。后来,他连鱼钩也没了,只有一根木棒,于是老人就拿着一根木棒,继续着自己的守护之战。
鱼被毁得厉害,老人已经不忍心再跟自己的鱼说话,他继续战斗:
"我要跟它们斗到死为止。"
人这一生,都在跟某些试图奴役自己和毁灭自己的东西斗,有些人斗着斗着,就放弃了,但真正的硬汉,永不放弃,永不言败。
终于,历经千辛万苦,老人回来了。
驶入小港时,露台酒吧的灯光已经熄灭,老人知道,大家都睡了。
他收拾好船上的东西,开始往上爬。此时老人才知道自己有多累。回头望去,在 street light 照射中,那鱼的大尾巴高高地竖起在船尾后,他看见那鱼光秃秃的白色脊梁、黑乎乎的巨大头部和突出的长嘴,还有完全没有皮肉的鱼身。
鱼已经只剩下一副骨架,老人沿着小路走回家。短短的一段路,他休息了五次才走到家。
到了家,他躺下就睡,梦里他梦见了狮子,充满力量的狮子。
清晨,许多渔夫围着老人的小船,观看绑在船边的东西。
人们看着那条鱼骨头,测量着它的长度,发现它有十八英尺那么长。
男孩又决定和圣
对于那些试图突破自我界限的人而言,随波逐流者看似过着更轻松的生活。
人生是一出悲喜交加的戏剧,其结局难逃一死,而剧情走向则早已在造物主赐予我们的剧本中定型。
尽管我们无法改变剧目的终章,却有权选择自己的戏份。
很多人所谓的宿命,实则是放弃做主的托词,他们不愿变革,不愿接受新的挑战,于是甘于重复以往的生活,并以此为“命定”。
世间的命定只有一种,即在逃避改变时才会发生。任何时刻,只要你敢于直面新生活的洗礼,都有权利选择另一种人生道路。
有人认为《老人与海》诠释了海明威笔下刚毅精神的精髓。何为刚毅?
就是绝不向命运低头。
世人脊梁渐软,面对金钱权势往往俯首称臣,源自于他们屈服于外部力量,不再相信自我力量。
人一生不断接受命运的考验,有人守护不住内心,甘受生活摆布,而另一些人则坚强不屈,竭尽全力维护自己珍贵的本我。
这才称得上真正的“刚毅”。
文|不有趣灵魂